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EINLEITUNG 


fahrend  die  ganze  Welt  dem  Künstler 


*™  Rembrandt  den  Tribut  der  Ehrfurcht 
zollt,  haben  wir  bis  vor  verhältnismäßig  wenigen 
Jahren  auf  verläßliche  Nachrichten  über  den 
Menschen  Rembrandt  warten  müssen.  Das 
16.  und  17.  Jahrhundert  scheint  sich  mit  der 
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Persönlichkeit  des  Einzelnen  wenig  befaßt  zu 
haben.  Wenn  das  Wirken  eines  Mannes  groß 
genug  war,  um  auch  weite  Kreise  zu  inter- 
essieren, so  beurteilte  man  ihn  eben  nach 
diesen  Taten.  Zeitungen,  die  von  des  Menschen 
Tun  und  Lassen  berichten  konnten,  gab  es 
noch  nicht,  und  wenn  einer  gar  Künstler  war, 
so  gab  es  niemand,  der  sich  mit  der  Auf- 
zeichnung von  Einzelheiten  aus  seinem  Leben 
beschäftigt  hätte.  Manchmal  trat  vielleicht 
ein  kleiner  Schreiber  auf,  der  mit  einigen 
Zeilen  den  Klatsch  des  Tages  festhielt,  ohne 
zu  bedenken,  daß  kommende  Geschlechter 
diese  Mitteilungen  als  einzige  Quelle  benutzen 
mußten.  Aber  Künstler,  die  in  ruhiger  Zurück- 
gezogenheit lebten  und  nicht  wie  Rubens  von 
Höfen  und  Fürsten  geehrt  wurden,  traten 
vom  Schauplatz  ihres  Lebens  ab,  ohne  daß 
die  vielen  Details  ihres  Lebens  verzeichnet 
wurden.  In  erster  Linie  gehört  Rembrandt 
van  Ryn  zu  jenen  Großen,  mit  deren  Lebens- 
geschichte sich  die  Zeitgenossen  wenig  liebe- 
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voll  beschäftigt  haben.  DaS  mag  wohl  daran 
gelegen  haben,  daß  Rembrandt  leichtsinnig 
und  halsstarrig  gewesen  ist,  manchmal  wohl 
auch  verschwenderisch,  und  dann  —  vom 
Geschäftsmann  war  so  ganz  und  garnichts  an 
ihm.  Ja,  selbst  jene  Ureigenschaft  der  Nieder- 
länder, zu  wenig  zu  geben  und  zu  viel  zu 
nehmen,  fehlte  ihm  ganz.  Als  er  daher  arm 
und  gebrochen  starb,  auch  schon  in  den  Jahren, 
als  seine  Kunstsammlungen  zu  einem  Bruch- 
teil ihres  Wertes  verschleudert  wurden  und 
seine  Werke  gepfändet  waren,  als  Frau,  Ge- 
liebte, Kinder  und  manche  Freunde  schon 
verschieden  waren,  damals  wurde  wenig  oder 
nur  Böses  von  ihm  gesprochen.  Erst  als  die 
überragende  Kraft  seiner  Kunst  außerhalb  des 
kleinen  Kreises  seiner  Freunde  und  Verehrer 
erkannt  wurde,  da  begann  mein  alle  biogra- 
phischen Einzelheiten  seines  Lebens,  deren 
man  habhaft  werden  konnte,  zu  sammeln. 

Shakespeare  läßt  seinen  Marc  Anton  sagea; 
„Was  Menschen  Übles  tun,  das  überlebt  sie". 
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Bei  Rcmbrandt  van  Ryn  war  das  sicher 
aer  Fall.  Seine  ersten  Biographen  scheinen 
von  nichts  berichten  zu  können,  als  von  seiner 
Leichtfertigkeit,  seinem  Leichtsinn  und  seinen 
Schulden.  Sie  bemerken  noch,  daß  seine 
Bilder  gute  Preise  erzielten,  daß  sein  Atelier 
jahrelang  von  mehr  Schülern  aufgesucht  wurde, 
als  es  fassen  konnte,  daß  er  Aufträge  von 
„hohen  und  höchsten  Herrschaften"  erhielt, 
kurz,  daß  ihm  alle  Möglichkeiten  geboten 
waren,  als  guter  Geschäftsmann  ein  sorgen- 
loses Alter  zu  erreichen.  Diese  Tatsachen 
scheinen  ihre  Wut  entfacht  zu  haben.  Sie 
haben  seinen  Namen  mit  einer  leidenschaft- 
lichen Parteilichkeit  angegriffen,  die  nahe  an 
Verleumdung  grenzte.  In  dem  grössten  aller 
niederländischen  Künstler  haben  sie  nichts  als 
den  Tunichtgut  gesehen,  der  die  sich  bieten- 
den Gelegenheiten  nicht  ausnutzen  wollte,  der 
aber  dabei  das  Leben  eines  reichen  Bankiers 
führte,  kurz,  den  sein  aufbrausendes  Tempe- 
rament und  seine  Neigungen  immer  wieder 
zu  einem  ungebundenem  Leben  drängten. 


REMBRANDT  13 

Hätten  doch  diese  armseligen  Schreiber 
sich  lieber  die  Mühe  genommen,  in  den 
Bildern  des  Taugenichts  zu  lesen,  statt  dem 
Klatsche  zu  vertrauen.  Sie  hätten  ja  sehen 
müssen,  daß  dieses  Leben  nicht  gar  so  wüst 
gewesen  sein  konnte.  Uns  steht  heute  glück- 
licherweise außer  den  Werken  des  Meisters 
noch  manch  urkundliches  Zeugnis  zur  Ver- 
fügung. Aber  auch  jene  müßten  jedem  denken- 
den Menschen  genügen.  Eingehende  Unter- 
suchungen haben  jene  Flecken  auf  Rembrandts 
Namen  längst  getilgt.  Wie  ein  verblaßtes 
Bild  aus  den  Händen  des  Restaurators  er- 
halten wir  das  Andenken  des  Großen  aus 
den  Händen  Vosmaers  und  Michels' ,  und 
heute  wird  unsere  Bewunderung  des  Meisters 
durch  keinen  Schatten  mehr  getrübt.  Seine 
menschlichen  Schwächen  verschwinden  gegen- 
über der  Grösse  seines  Könnens. 

Rembrandt  ist  in  der  sehr  schön  gelegenen 
Stadt  Leyden  geboren;  das  Jahr  seiner  Geburt 
festzustellen,  ist  sehr  schwer,  doch  dürfte  es 
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zwischen  1604  and  7  zu  setzen  sein.  Auch 
die  Berichte,  die  wir  über  seine  Kindkeit 
haben,  sind  äußerst- spärlich.  Zweifellos  wurde 
seine  jugendliche  Phantasie  schon  bald  durch 
den  Anblick  der  Stadt  angeregt.  Die  mäch- 
tigen Kähne,  die  durch  die  breiten  Kanäle 
zogen,  und  vor  allem  jene  undefinierbare 
Beleuchtung,  die  um  das  wasserreiche  Land 
einen  dichten  Dunstschleier  wob,  mußte  ja 
das  empfängliche  Auge  des  Knaben  fesseln. 
Wohin  er  auch  blickte,  bot  sich  ihm  Bild  an 
Bild,  das  dem  Künstler  in  ihm  Anregung  geben 
mußte.  Aber  unter  seiner  Liebe  zur  schönen 
Heimat  mußten  seine  Schulstudien  sehr  leiden. 
Lesen  und  Schreiben  galten  ihm  der  Mühe 
nicht  wert,  die  er  darauf  verwenden  sollte. 
Und  wenn  auch  sein  Vater  ein  reicher  Mann 
war,  versäumte  er  es  doch,  den  Sohn  seine 
Studien  zu  Ende  führen  zu  lassen.  Das  ein- 
zige, was  sich  über  jene  Jugendtage  sagen 
läßt,  ist,  daß  es  die  Erzieher  unseres^ Meisters 
mit  ihrer  Pflicht  nicht  eben  sehr  genau  nahmen. 


BILD  IL  -  EIN  BILDNIS  DER  SASKIA. 


Rembrandts  Porträts  von  seinem  Weibe  Saskia  sind  beinahe 
gleichmäßig  in  den  großen  Galerien  der  ganzen  Welt  vertreten. 
Dieses  Bildnis  aus  der  Brera  in  Mailand  gehört  zu  den  weniger 
bekannten  Porträts,  und  deshalb  ist  es  hier  wiedergegeben.  Im 
Katalog  ist  es  „Bildnis  einer  Frau"  benannt,  doch  die  wohl- 
bekannten Gesichtszüge  rechtfertigen  den  Glauben,  daß  diese  Frau 
Rembrandts  Gattin  darstellt. 
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Es  ist  doch  überhaupt  unmöglich,  das  Genie 
nach  der  Schablone  zu  formen.  Da  sitzt  ein 
Junge  als  Letzter  auf  der  Schulbank,  von  den 
Mitschülern  verspottet,  vom  Lehrer  als  ab- 
schreckendes Beispiel  vorgeführt.  Vielleicht 
ist  gerade  er  der  Schöpfer  eines  Werkes,  an 
das  alle  jene  nicht  heranreichen  können,  die 
die  Schulbank  mit  ihm  und  vor  ihm  gedrückt 
haben.  Mag  Rembrandt  auch  seinen  Schul- 
meistern nicht  genügt  haben,  das  eine  steht 
doch  fest,  wo  immer  die  Kunst  eine  Heimstätte 
gefunden  hat,  ist  man  voll  Dank  zu  dem  Großen 
erfüllt,  der  die  Kunst  zu  solcher  Vollendung 
gebracht  hat. 

Die  Müllerfamilie  merkte  sehr  bald,  daß  in 
dem  Sohn  das  Zeug  zum  Künstler  steckte,  und 
schon  1620,  er  war  damals  schwerlich  älter 
als  16,  vielleicht  auch  noch  jünger,  verÜeß  er 
die  Universität  zu  Leyden  und  trat  als  Schüler 
bei  einem  weniger  bekannten  Maler,  namens 
Jan  van  Swanenburg  ein.  Ein  authentischer 
Bericht  über   die  Fortschritte,    die   er  hier 
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machte,  ist  leider  nicht  auf  uns  gekommen, 
aber  wir  dürfen  wohl  einnehmen,  daß  es  mit 
Riesenschritten  vorwärts  ging.  Er  hat  schon 
damals  Bilder  gemalt,  die  die  Aufmerksamkeit 
der  Kunstwelt  im  hohen  Maße  auf  sich  lenkten, 
und  fand  auch  bald  Freunde. 

Nach  3  Jahren  trat  er  bei  Lastmann  in 
Antwerpen  ein,  kam  dann  wieder  nach  Leyden 
zurück,  wo  ihn  Gerard  Dou  als  Schüler  auf- 
nahm. Einige  Jahre  später,  die  Daten  sind 
urkundlich  sehr  schwer  festzustellen,  über- 
siedelte er  nach  Amsterdam,  das  trotz  des 
Krieges  manchen  Kunstfreund  und  manchen 
Mäcen  in  seinen  Mauern  barg. 

Das  Bild  „Paulus  im  Gefängnis"  muß  wohl 
schon  gegen  1627  ausgeführt  worden  sein,  aber 
erst  mit  der  Vollendung  seiner  berühmten 
„Anatomie"  —  1631  oder  1632  —  trat  Rem- 
brandt  als  der  Meister  hervor,  mit  dem  die 
Welt  zu  rechnen  hatte.  Er  hatte  schon  viele 
Porträts  gemalt,  als  das  Bild  der  Anatomen 
vor  dem  Leichnam  ein  ungewöhnliches  Auf- 
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sehen  erregte.  Wenn  wir  nun  bedenken,  daß 
er  damals  höchstens  27,  vielleicht  nur  25  Jahre 
alt  war,  werden  wir  leicht  begreifen,  daß  selbst 
das  schwerfällige  Amsterdam  aus  seiner  Be- 
schaulichkeit aufgestört  wurde  und  zu  dem 
aufsteigenden  Stern  mit  Bewunderimg  empor- 
blickte. In  wenigen  Wochen  waren  die  Türen 
seines  Ateliers  an  der  Bloemgracht  von  Leuten 
belagert,  die  sich  durchaus  von  ihm  malen 
lassen  wollten,  und  von  jungen  Männern,  die 
ihre  hundert  Gulden  brachten  —  für  jene  Zeit 
wahrlich  keine  Kleinigkeit  —  um  auf  ein  Jahr 
als  Schüler  von  ihm  aufgenommen  zu  werden. 
Ich  möchte  gleich  hier  bemerken,  daß  es  dem 
Künstler  selbst  in  späteren  Tagen,  als  er  in 
der  Gunst  des  großen  Publikums  gesunken 
war,  nie  an  begeisterten  Schülern  aus  aller 
Herren  Ländern  gefehlt  hat* 

Für  manchen,  der  über  böse  Tage  mutig 
hinwegkommt,  ist  der  Erfolg  eine  große  Ver- 
suchung. Gerade  in  den  Zeiten  des  Ringens 
kann  das  Genie  sein  Bestes  geben,  die  Gefahr 
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kommt  erst  mit  dem  Erfolg.  Auch  Rembrandt 
blieb  nicht  unberührt  von  der  Promptheit,  mit 
der  Amsterdam  seinem  Können  den  schuldigen 
Tribut  zollte.  Zwar  bleibt  seine  Kunst  wahr 
und  sich  selbst  getreu,  auch  konnte  er  sich 
nicht  entschließen,  dem  sogenannten  Geschmack 
seiner  Auftraggeber  die  kleinsten  Konzessionen 
zu  machen.  Aber  er  wußte  nicht,  was  er  mit 
dem  Geld  und  den  Aufträgen,  die  sich  bei 
ihm  häuften,  anfangen  sollte.  Das  beste,  was 
aus  den  veränderten  Verhältnissen  für  ihn  er- 
blühte, war  seine  Verlobung  mit  Saskia 
van  Uylenborch,  der  Cousine  seines  Busen- 
freundes, des  Kunsthändlers  Hendrik  van  Uylen- 
borch. 

Saskia,  die  die  Kunst  ihres  Gatten  un- 
sterblich gemacht  hat,  dürfte  gegen  1612  ge- 
boren sein,  war  also  bei  ihrer  Verlobung 
20  Jahre  alt.  Diesen  Schritt  tat  Rembrandt 
gleich,  nachdem  er  von  seinem  Gönner,  dem 
Statthalter  Frederik  Henrik  eine  Bestellung 
auf  drei  Gemälde  erhalten  hatte.    Es  lag  also 
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eigentlich  kein  Grund  vor,  mit  der  Hochzeit 
noch  länger  zu  warten,  und  es  dürfte  an 
einem  Familienzwist  gelegen  haben,  daß  man 
die  Vermählung  bis  1634  hinausschob.  Der 
Meister  hat  Saskia  in  vielen  Bildern  verewigt, 
erst  als  junges  Mädchen,  dann  auch  als  Frau. 
In  dem  berühmten  Dresdner  Bilde  sitzt  die 
junge  Frau  auf  dem  Knie  des  Gatten,  der  in 
frohester  Laune  ein  Spitzglas  erhebt.  Nach 
ihrem  verlegenen  Gesichtsausdruck  zuschließen, 
war  ihr  die  Situation  nicht  sehr  angenehm, 
und  jenes  Bild  gab  seinen  Zeitgenossen  einen 
Beweis  für  seine  Neigung  zum  „ausschweifenden 
Leben".  Das  Stoffliche  in  einem  Bilde  schien 
diesen  Leuten  eben  das  Wesentliche.  —  Nach 
den  vielen  andern  Porträts  zu  schließen,  die 
wir  von  Saskia  haben,  ist  sie  in  den  wenigen 
Ehejahren,  die  ihr  beschieden  waren,  schnell 
gealtert.  Als  sie  mit  nur  30  Jahren  starb, 
sab  sie  bedeutend  älter  aus. 

In  den  ersten  Jahren  seines  Ehelebens  er- 
hielt Rembrandt  mehr  Aufträge,  als  er  aus- 
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führen  konnte;  wenig  Sorgen  suchten  ihn 
heim,  und  nur  einmal  trat  der  Kummer  an 
ihn  heran,  beim  Tode  seines  Erstgeborenen. 
Zweifellos  gab  er  in  jenen  Jahren  viel  zu  viel 
Geld  aus,  er  war  bei  allen  großen  Kunst- 
auktionen und  zahlte  ungeheure  Summen  für 
alles,  was  ihn  gerade  reizte/  Wenn  er  einmal 
mit  sich  selbst  zurate  ging,  beruhigte  er  sich 
mit  der  Erklärung,  daß  er  so  ungeheure 
Summen  ausgab,  tun  Kunst  und  Künstler  zu 
ehren.  Er  erwarb  damals  einen  Rubens, 
Zeichnungen  von  Lucas  van  Leyden,  und  jenen 
wunderbaren  Perlenschmuck,  den  wir  so  oft 
an  späteren  Saskiabildern  wiederfinden.  -  Sehr 
bald  wurde  seine  übereilige  Art  einzukaufen 
in  Händlerkreisen  bekannt,  die  nun  anfingen 
die  Preise  in  die  Höhe  zu  treiben,  da  sie 
genau  wußten,  in  Rembrandt  immer  noch 
einen  Käufer  zu  finden,  wenn  bedächtigere 
Sammler  längst  zurückgetreten  waren.  Der 
Aufbau  seiner  Kunstsammlung,  der  Ankauf 
wertvoller  Juwelen  für  seine  Frau  fingen- bald 


BILD  III.  —  DIE  VORSTEHER  DER  TUCHMACHERZUNFT. 

Dieses  prächtige  Werk,  über  das  so  viel  geschrieben  werden 
ist,  befindet  sich  im  Reichsmuseum  zu  Amsterdam.  Es  ist  eine 
der  wertvollsten  Porträtgruppen  Rembrandts  und  wurde  1661 
gemalt. 
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an,  in  des  Meisters  Vermögen  große  Lücken 
zu  reißen.  Diese  Art  des  Künstlers  verletzte 
das  Empfinden  der  nüchternen  Holländer,  die 
Okr  sein  Unabhängigkeitsgefühl  und  sein  festes 
Bestehen  auf  dem  eigenen  Urteil  kein  Ver- 
ständnis hatten.  Nach  1636  werden  daher 
die  Bestellungen  auf  Porträts  immer  seltener. 

Zwei  Jahre  später  beginnt  Rembrandt  einen 
Beleidigungsprozeß  gegen  einen  gewissen  A. 
van  Loo,  der  sich  erlaubt  hatte,  Saskia  ver- 
schwenderisch zu  nennen.  Es  war  natürlich 
noch  verschwenderischer  von  Rembrandt,  sein 
Geld  den  Advokaten  in  den  Rachen  zu  werfen 
in  einer  Sache,  an  deren  guten  Ausgang  er 
unmöglich  glauben  konnte;  aber  das  scheint 
ihn  wenig  bekümmert  zu  haben*  Er  dachte 
auch  nicht  daran,  daß  solches  Vorgehen  dem 
Klatsch  nur  neue  Nahrung  geben  mußte.  Da- 
mals war  er  noch  voller  Lebensübermut  und 
voller  Freude  am  Schönen,  und  seine  Neigimg 
zu  Saskia  erfüllte  ihn  noch  unvermindert.  Sie 
selbst  litt  schmerzlich  darunter,  daß  ihr  nach 
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dem  Tode  des  kleinen  Rombert  auch  zwei 
Mädchen  gleich  nach  der  Geburt  entrissen 
wurden.  1640  starb  des  Meisters  Mutter. 
Ihr  Bild  steht  künstlerisch  in  einer  Höhe  mit 
dem  ihres  Mannes,  das  der  große  Sohn  schon 
10  Jahre  früher  gemalt  hatte-  Selbst  die 
Zeitgenossen  des  Malers  können  nur  zugeben, 
daß  er  seinen  Eltern  ein  guter  Sohn  war.  Ein 
Jahr  später  schenkte  ihm  die  noch  immer  ge- 
liebte Frau  einen  Sohn,  der  Titus  genannt 
wurde.  Dann  begann  Saskia  zu  kränkeln  und 
schloß  die  Augen  nach  achtjähriger,  sicher 
glücklicher  Ehe  für  immer  im  Jahre  1642. 

Rembrandt  vollendete  im  selben  Jahr  seine 
unvergängliche  „Nachtwache".  Das  Bild  stellt 
eine  Kompagnie  des  Franz  Banning  Cocq  vor 
und  die  Szene  spielt  sich  trotz  des  so  populär 
gewordenen  Namens  bei  Tageslicht  ab.  Das 
Werk  erregte  bei  den  Dargestellten  einen 
Sturm  von  Entrüstimg,  denn  jeder  einzelne 
wollte  im  Vordergrund  stehen.  Sie  hatten 
doch  alle  einen  Teil  der  Kosten  bestritten, 
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wie  konnte  da  der  Maler  es  wagen,  das  Bild 
nach  seinem  eigenen  künstlerischen  Empfinden 
zu  komponieren! 

Mit  dem  Tode  Saskias,  nach  der  Aus- 
stellung seines  Meisterwerkes,  gingen  Rem- 
brändts  gute  Zeiten  zu  Ende.  Er  muß  damals 
36  bis  38  Jahre  alt  gewesen  sein.  Einen 
Namen  hatte  er  sich  geschaffen  und  eines 
großen  Rufes  erfreute  sich  der  Künstler  auch, 
aber  von  nun  an  wird  seine  Laufbahn  trübe. 
Enttäuschung,  Sorge  und  Pein  stürmen  auf  den 
Meister  ein.  Vielleicht  wäre  es  nicht  das 
größte  Übel  für  ihn  gewesen,  hätte  er  mit 
Saskia  Hand  in  Hand  in  das  Reich  des  Todes 
eingehen  können.  Viel,  unendlich  viel  hätte 
die  Welt  verloren,  aber  dem  Menschen  Rem- 
brandt  wären  viel  böse  Tage  erspart  geblieben, 
vor  deren  Wucht  ihn  auch  die  angestrengteste 
Arbeit  nicht  schützen  konnte. 

Er  hatte  das  nicht  unbeträchtliche  Ver- 
mögen Saskias  als  Vermögensverwalter  seines 
unmündigen  Sohnes  Titus  in  die  Hände  be- 
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kommen,  aber  in  seiner  freien  und  leichten 
Art  kümmerte  er  sich  nicht  um  die  legale 
Seite  der  Frage.  Nicht  einmal  ein  Inventar 
des  Vermögens  stellte  er  auf,  und  gerade  diese 
Unterlassung  sollte  ihm  in  späteren  Tagen  un- 
endliche Mühe  machen.  Ja,  sie  war  die  Ver- 
anlassung, daß  das  Vermögen  endlich  einigen 
Herrschaften  in  die  Hände  fiel,  die  mit  dem 
Buchstaben  des  Gesetzes  besser  zu  spielen 
wußten,  als  der  leichtlebige  Künstler* 

Mögen  ihn  damals  aber  auch  die  ver- 
schiedensten Angelegenheiten  beschäftigt  haben, 
das  Eine  konnte  er  sich  nicht  länger  ver- 
hehlen, er  war  im  Begriff,  die  Gunst  der  Masse 
zu  verlieren.  Vielleicht  geizten  die  Bürger  in 
den  schweren  Kriegszeiten  mit  ihrem  Geld; 
wahrscheinlich  aber  lag  es  daran,  daß  sich 
sein  Ruf  immer  mehr  verschlechterte.  Die 
nüchternen,  langweiligen  Philister,  die  den  Kern 
der  Amsterdamer  Gesellschaft  bildeten,  konnten 
sich  mit  einem  Mann  von  leidenschaftlichem 
Temperament   und   dem   offenen  Auge  für 
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künstlerische  Wirkungen,  wie  es  Rembrandt 
zu  eigen  war,  nie  befreunden.  Noch  blieb  der 
Statthalter  sein  Gönner,  ja  er  bestellte  bei 
ihm  die  „Beschneidung"  und  die  „Anbetung 
der  Hirten".  Auch  kamen  Schüler  aus  Holland 
und  dem  Auslande  zu  ihm,  aber  das  große 
Publikum  hielt  sich  fern.  Er  hatte  ja  auch 
Freunde,  die  ihm  nach  Möglichkeit  halfen  und 
ihm  mit  Rat  und  Tat  halfen,  aber  ihm  konnte 
nicht  mehr  geholfen  werden,  denn  in  künst- 
lerische Fragen  ließ  er  sich  durchaus  nicht 
dreinreden  und  wies  alle  in  leidenschaftlichem 
Zorn  von  sich;  das  ,Geld  floß  unter  seinen 
Händen  fort,  nicht  zuletzt  durch  seine  große 
Gutmütigkeit:  Rembrandt  van  Ryn  hat  nie 
einem  Bittenden  sein  Ohr  verschlossen. 

Es  ist  nicht  leicht,  dem  Lebensgang  des 
Künstlers  nach  Saskias  Tod  genau  zu  folgen. 
Sicher  ist  nur,  daß  sich  die  äußeren  Schwie- 
rigkeiten immer  mehr  häuften,  während  die 
Kunst  des  großen  Meisters  höchster  Vollendung 
entgegenreifte. 
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Gegen  1649  hat  er  dann  die  Bekanntschaft 
mit  Hendrickje  Stoffels  gemacht.  Kleinliche 
und  philiströse  Biographen  haben  das  Bild 
dieser  Frau,  die  mit  dem  Künstler  bis  zu 
ihrem  Tode,  also  fast  13  Jahre,  zusammen- 
lebte, verzerrt  und  beschmutzt,  „Sie  war 
doch  nur  die  Geliebte!"  Ja,  einige  haben  sich 
veranlaßt  gesehen,  zu  beweisen,  daß  Rem- 
brandt  seine  Hendrickje  geheiratet  habe.  Aber 
die  weitgehende  Konzession,  die  man  hiermit 
dem  Moralgefühl  des  Durchschnitts  gemacht 
hat,  dürfte  einer  Untersuchung  kaum  stand- 
halten. Für  uns  steht  fest,  daß  Hendrickje 
Stoffels  zu  ihm  in  den  Tagen  des  größten 
Leidens  kam,  und  daß  sie  ihm  eine  liebevolle, 
treue  Gefährtin  war  bis  zu  ihrem  frühen  Tode, 
Zwei  Kinder  schenkte  sie  ihm,  die  aber  wohl 
schon  jung  gestorben  sind.  Eine  merkwürdige 
Tatsache  ist  es,  daß  sie  sich  besonders  gut 
mit  Titus  Rembrandt  zu  stellen  wußte,  der 
dann  später  mit  ihr  gemeinsam  ein  kleines 
Kunstgeschäft  eröffnete. 
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Als  Hendrickje  zu  Rembrandt  kam,  war  es 
ihm  unmöglich  geworden,  die  Ratenzahlungen 
für  sein  Haus  in  der  Joden  Bree  Straat  regel- 
mäßig innezuhalten,  und  schon  ein  Jahr  darauf 
mußte  er  beginnen,  sein  Eigentum  zu  ver- 
äußern. Er  redete  sich  selbst  wohl  nur  ein, 
auf  diese  Weise  über  die  bösen  Jahre  hinweg- 
kommen zu  können. 

Und  dann  —  nach  drei  weiteren  Jahren  — 
fing  er  an  Geld  zu  borgen. 

Für  Titus  wurde  1656  ein  neuer  Vormund 
eingesetzt,  dem  der  Vater  den  Rest  des 
kleinen  Vermögens  übergab.  Rembrandt 
wurde  bankrott  erklärt.  Das  wenige,  was  ihm 
noch  außer  seinen  Kunstschätzen  geblieben 
war,  brachte  man  schnell  an  den  Mann.  Und 
selbst  als  seine  geliebten  Sammlungen  unter 
den  Hammer  kamen,  waren  5000  Gulden  das 
ganze  Ergebnis.  Bald  wurden  auch  seine 
eigenen  Bilder  ausgeboten;  aber  alles  half 
nichts.  Bis  Hendrickje  und  Titus  1660  den 
schwachen  Versuch  machten  ein  kleines  Laden- 
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geschäft  zu  führen,  um  so  wenigstens  etwas 
Geld  für  den  gemeinschaftlichen  Haushalt  zu 
verdienen. 

Für  eine  Weile  schien  die  Krisis  über- 
standen, besonders  als  ein  Freund  dem  Meister 
den  Auftrag  verschaffte,  die  „Syndici  der 
Tuchmachergilde"  zu  malen.  Das  wunderbare 
Werk  schliesst  wohl  die  Reihe  der  grossen 
Meisterwerke  ab,  denn  nun  begann  die  Kraft 
von  Rembrandts  Augen  nachzulassen.  Um 
zu  verstehen,  was  diese  entsetzliche  Kata- 
strophe herbeigeführt  hat,  müssen  wir  einen 
Augenblick  an  die  wundervollen  Radierungen 
denken,  die  der  Meister  von  |1628  bis  1661 
geschaffen  hat.  Seine  Zeichnungen,  von  denen 
sich  Tausende  vorgefunden  haben,  waren  viel- 
leicht nicht  von  so  unheilvollem  Einfluss  auf 
seine  Sehkraft.  Aber  die  200^  Radierungen, 
die  wir  ihm  zuschreiben  können,  müssen  seinen 
Augen  furchtbar  mitgespielt  haben.  Wir 
dürfen  uns  daher  nicht  wundern,  daß  den 
Meister  an  der  Schwelle  des  Greisenalters, 


BILD  IV.  —  BILDNIS  EINES  ALTEN  MANNES. 

Rembrandt  malte  sehr  oft  Porträts  von  Männern  und  Frauen, 
deren  Identität  nicht  festgestellt  werden  kann,  und  wahrscheinlich 
war  das  Original  dieses  wirkungsvollen,  bedeutenden  Porträt- 
gemäldes im  Pitti  Palast  zu  Florenz  auch  vielen  Zeitgenossen  des 
Malers  nicht  bekannt.  Es  ist  eines  von  Rembrandts  späteren 
Werken  und  wurde  gegen  das  Jahr  1668  gemalt. 
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zermürbt  und  zerschlagen  von  Kummer  und 
Not,  dieses  neue,  furchtbarste  Unglück  befiel 

Aber  noch  immer  hatte  das  unerbittliche 
Schicksal  dem  Grossen  nicht  genug  angetan. 
Noch  eines  konnte  ihm  ja  genommen  werden. 
Ein  Jahr,  nachdem  die  nimmer  müden  Augen 
angefangen  hatten,  den  Dienst  zu  versagen, 
starb  Hendrickje.  In  der  Berliner  Galerie 
sehen  wir  ihre  freundlichen,  gütigen  Züge  von 
des  geliebten  Meisters  Hand  verewigt.  Und 
uns  beschleicht  ein  warmes,  freundschaftliches 
Gefühl  für  die  Gute,  das  uns  die  Frage,  ob 
die  Kirche  den  Bund  der  beiden  gesegnet 
hat,  recht  kleinlich  erscheinen  läßt. 

Noch  sieben  Jahre  sollte  der  Unglückliche 
warten,  bis  auch  er  den  Frieden  finden  sollte. 
Einige  begeisterte  Bewunderer  unter  der 
Jugend,  ein  paar  alte  Freunde,  die  ihm  auch 
im  Elend  treu  geblieben  waren,  versuchten 
alles,  um  den  Lebensabend  des  verehrten 
Meisters  möglichst  freundlich  zu  gestalten. 
Aber  der  Riese  war  siech  und  müde  geworden, 
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untätig  wartete  er  in  seinem  traurigen  Heim 
an  der  Lauriergracht  auf  den  erlösenden  Tod. 

Beutelustige  Advokaten  nahmen  ihm  das 
Letzte.  Die  einen  im  Auftrage  der  Gläubiger, 
die  andern  noch  immer  in  der  Streitfrage  um 
Saskias  Erbe.  Erst  1665  erhielt  Titus  durch 
eine  gerichtliche  Entscheidung  den  kleinen 
Rest  seines  Vermögens,  den  das  Gesetz  in 
seiner  Weisheit  so  lange  mit  Beschlag  belegt 
hatte. 

Ein  kümmerlicher  Sonnenstrahl  im  Leben 
des  Greises  war  noch  die  Heirat  des 
27  jährigen  Sohnes  mit  Magdellena,  seiner  Cou- 
sine. Aber  auch  die  Freude  sollte  nur  von 
ganz  kurzer  Dauer  sein.  Schon  im  September 
1668  starb  der  junge  Ehemann,  ohne  die  Ge- 
burt seines  Töchterchens,  die  einige  Monate 
später  erfolgte,  zu  erleben. 

Aber  nun  hatten  die  Unsterblichen  über 
den  Meister  alles  verhängt,  was  Menschen 
tragen  können  —  restlos  hatten  sie  dem  Un- 
glücklichen ihre  furchtbare  Macht  gezeigt;  er 
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war  gebrochen  an  Leib  und  Seele,  war  in 
Elend  und  Verzweiflung,  Vielleicht  erhob  sich 
auch  in  jenen  höchsten  Höhen,  wo  Menschen- 
schicksale geschmiedet  werden,  die  Stimme 
des  Mitleids  für  den  großen  Künstler,  Die 
müden  Augen  schlössen  sich  für  immer,  Rem- 
brandt  van  Ryn  war  erlöst,  von  einem  furcht- 
baren, ja  unerträglich  gewordenen  Leben.  Am 
8.  Oktober  1669  trugen  sie  ihn  zu  Grabe  und, 
wie  uns  zeitgenössische  Urkunden  überliefern: 
Mehr  als  13  Gulden  hat  mein  nicht  verwenden 
können  für  die  letzte  Ruhestätte  eines  der 
größten  Maler,  die  die  Welt  je  gesehen  hat. 

Gewiß,  viel  von  seinem  Elend  hat  Rem- 
brandt  selbst  verschuldet,  aber  die  Buße,  die 
ihm  auferlegt  wurde,  war  größer,  als  alle  seine 
Sünden  es  sein  konnten. 

Fünf-  oder  sechshundert  Gemälde,  deren 
Echtheit  unzweifelhaft  ist,  sind  der  Menschheit 
erhalten;  dazu  noch  der  grosse  Schatz  seiner 
Radierungen  und  Zeichnungen.  Seine  Züge 
sind  uns  wohlbekannt  durch  die  grosse  Anzahl 
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seiner  Selbstporträts,  die  sich  in  vielen  Galerien 
der  alten  und  neuen  Welt  finden. 

Auch  Saskias  Bild  existiert  in  mehreren 
Ausführungen.  Die  treue  Hendrickje  wird 
unvergessen  bleiben.  Des  Meisters  Werk  ist 
verteilt  auf  der  ganzen  Erde.  Fast  in  allen 
öffentlichen  und  auch  in  mehreren  privaten 
Sammlungen  können  wir  Bilder  von  seiner 
Hand  bewundern. 

Seine  Kunst  ist  eingezogen  in  alle  Länder. 
Wir  wissen  ja  nun  den  Grund  dafür,  daß  er 
eine  Zeitlang  unverstanden,  unbeliebt  blieb: 
er  war  seiner  Zeit  gar  zu  sehr  voraus  geeilt, 
einer  Periode,  in  der  die  liebenswürdige  Detail- 
malerei seiner  Zeitgenossen  ihn  bei  der  Masse 
zurückdrängen  mußte,  einer  Epoche,  der  seine 
gewaltige  Gestaltungskraft  zu  urwüchsig  war. 

Aber  heute,  wo  ihn  die  Stimme  der 
Menschheit  nicht  mehr  erreichen  kann,  heute 
steht  er  für  uns  hoch,  auch  über  den  Größten 

seiner  Zeit  —  Tizian  und  Velasquez  zur  Seite, 

*  * 


BILD  V.  — 


DIE  SCHÜTZENKOMPAGNIE  DES  KAPITÄNS 
FRANS  BANNING  COOK, 


Im  allgemeinen  ist  dieses  Gemälde  unter  dem  Namen  „Die 
Scharwache"  bekannt.  Es  befindet  sich  im  Reichsmusemm  zu 
Amsterdam  und  ist  das  überall  am  besten  kritisierte  Werk  des 
Meisters.    Es  wurde  1642  gemalt. 
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Rembrandts  Bilder. 

Mir  ist's,  als  säße  ich  mit  lieben  Freunden 
beim  festlichen  Mahle.  Und  es  kommt  nun 
die  Reihe  an  mich,  über  den  Großen  zu 
sprechen.  Viele  der  Gäste  haben  schon  ihren 
Empfindungen  Ausdruck  verliehen  und  nun 
drängt's  auch  mich,  mein  Scherflein  zum  Ruhm 
des  Meisters  beizutragen.  Und  ich  klopfe  an 
mein  Glas  und  spreche:  —  was  mein  Herz 
mir  eben  eingibt.  Es  ist  kein  wichtiger,  viel- 
leicht nicht  einmal  ein  interessanter  Beitrag, 
den  ich  da  liefere;  aber  warum  soll  ich  nicht 
auch  meine  Stimme  zu  Ehren  unseres  großen 
Meisters  erheben.  Mag  doch  der  große  Schatz 
der  Rembrandtliteratur  um  eine  kleine  Skizze 
vermehrt  werden! 
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Es  ist  schon  recht  lange  her,  daß  ich  als 
junger  Kunstbeflissener  nach  Amsterdam  kam, 
um  unter  der  Leitung  des  berühmten  Porträ- 
tisten  Kruseman  meine  ersten  künstlerischen 
Studien  zu  machen.  Voll  ehrlichster  Bewunde- 
rung blickte  ich  zu  den  Bildnissen  hervor- 
ragender Persönlichkeiten  auf,  an  denen 
Kruseman  damals  arbeitete.  Die  feinen  Fleisch- 
töne, die  überaus  zarte  Ausführung  aller 
kostümlichen  Details,  die  malerische  Wirkung, 
die  mein  Lehrer  durch  einen  dunklen  Hinter- 
grund aus  rotem  Samt  zu  erzielen  wußte,  all 
das  machte  ziemlichen  Eindruck  auf  mich. 
Aber  als  ich  eines  Tages  um  die  Erlaubnis 
bat,  einige  Bilder  kopieren  zu  dürfen,  schlug 
mir  s  der  Maler  rundweg  ab. 
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Nein,  meinte  er,  wenn  Sie  kopieren  wollen, 
dann  gehen  Sie  ins  Trippenhuis-Museum.1) 

Ich  wagte  damals  nicht,  den  Gestrengen 
meine  bittere  Enttäuschung  merken  zu  lassen. 
Ich  war  ja  gerade  erst  vom  Lande  gekommen, 
und  die  Kunst  der  alten  Meister  war  mir  noch 
ein  Buch  mit  sieben  Siegeln.  An  den  ein- 
fachen, altmodischen  Landschaften  und  Szenen, 
an  denen  die  Leute  sich  so  begeisterten, 
konnte  ich  durchaus  nichts  Schönes  finden. 
Für  mein  ungeschultes  Auge  waren  die  Aus- 
stellungen der  „Gesellschaft  moderner  hol- 
ländischer Maler"  unendlich  viel  schöner. 

Dabei  hatte  ich  sicher  kein  geringeres 
künstlerisches  Empfinden  als  meine  Studien- 
genossen; aber  noch  fehlte  mir  Erfahrung  und 
Übung  in  der  Betrachtung  wirklicher  Kunst- 
werke —  Dinge,  die  gerade  zum  Verständnis 
der  eigenartigen,  durchaus  künstlerischen  Eigen- 
schaften  der   alten  Niederländer   von  aller- 


*)  Im  Trippenhuis  hingen  die  Werke  alter  Meister,  die  sich 
jetzt  im  Rijksmuseum  finden. 
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größter  Wichtigkeit  sind.  Ich  behaupte,  daß 
es  auch  für  einen  sehr  intelligenten  Menschen 
ganz  unmöglich  ist,  die  altniederländische  Kunst 
zu  würdigen  oder  auch  nur  Genuß  davon  zu 
haben,  solange  man  sich  nicht  ganz  vertraut 
damit  gemacht  hat,  d.  h.  solange  man  nicht 
vollständig  darin  aufgegangen  ist.  Die  Fähig- 
keit, den  wirklichen  Charakter  künstlerischer 
Offenbarungen  mitzufühlen,  muß  durchaus  er- 
zogen werden. 

Es  hat  mir  recht  lange  an  Mut  gefehlt, 
jenes  Allerheiligste,  mit  Farben  und  Pinsel  be- 
waffnet, zu  betreten.  Ein  ziemlich  langes 
Studium  im  Freien  und  im  Atelier,  angestrengtes 
Akt-  und  Stilllebenzeichnen  war  dem  voran- 
gegangen. Dann  erst  fing  es  an  bei  mir  zu 
dämmern. 

Das  Verständnis  für  die  Tatsache,  daß  das 
Wesentliche  in  der  Kunst  nicht  in  glatter 
Zeichnung  und  genauester  Farbengebung  be- 
steht, stieg  jetzt  in  mir  auf.  Ich  merkte,  daß 
ich  mich  vielmehr  mit  der  richtigen  Wertung 
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von  Licht  und  Farbe,  mit  der  Gestaltung  und 
Bewegung  von  Wesen  und  Dingen  zu  be- 
schäftigen habe. 

Und  als  ich  das  erkannt  hatte,  betrat  ich 
freudig  das  alte  „Trippenhuis",  Und  die 
Schönheit,  die  Wahrheit  der  alten  Meister 
wurden  mir  täglich  vertrauter.  Ich  sah,  wie 
durch  die  Art  der  Behandlung  ihre  einfachen 
Sujets  reicher  wurden  und  voll  Gedankentiefe. 

Diese  Meister  waren  durchaus  geniale 
Naturen,  mag  auch  die  Mitwelt  diese  Wahr- 
heit verkannt  oder  zu  spät  eingesehen  haben. 

Bei  meinem  beschränkten  Kunstverständnis 
wählte  ich  als  erstes  Objekt  zum  Kopieren 
einen  kleinen  Gerard  Dou,  einen  Einsiedler. 
Ich  begriff  nicht,  daß  das  kleine  Bild  Eigen- 
schaften aufwies,  die  ich  vorläufig  noch  nicht 
wiedergeben  konnte.  Immer  von  neuem  setzte 
ich  mich  an  die  Arbeit,  doch  die  zähe  Farbe 
wollte  mir  durchaus  nicht  gehorchen.  —  Dann 
ging  ich  mit  etwas  mehr  Erfolg  an  einen  Kopf 
von  Van  der  Heist. 
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Aber  endlich  hielt  ich  vor  einem  der 
Männerköpfe  aus  Rembrandts  „Syndici  der 
Tuchmachergilde".  Der  Mann  in  der  linken 
Ecke,  mit  dem  grauen  seidenen  Haar  unter 
dem  steifen  Hut,  hatte  es  mir  angetan.  Es 
lag  etwas  in  der  Schönheit  des  Bildes,  das 
ich  glaubte  begreifen,  ja  vielleicht  wiedergeben 
zu  können.  Dabei  sah  ich  ganz  deutlich,  daß 
die  Technik  des  Gemäldes  durchaus  abweichend 
war  von  allem,  woran  ich  mich  bis  dahin 
versucht  hatte.  Aber  der  brennende  Wunsch, 
gerade  diese  breite  Art  "wiederzugeben,  ließ 
mich  nicht  mehr  los,  und  ich  setzte  mich 
fleißig  an  die  Arbeit.  Heute  weiß  ich  nicht 
mehr,  wie  die  Kopie  aussah;  ich  erinnere  mich 
nur,  daß  sie  jahrelang  in  meinem  Atelier  hing. 

Auf  diese  Weise  versuchte  ich  der  Farben- 
gebung  und  der  Technik  der  einzelnen  Künstler, 
näher  zu  kommen,  bis  die  Schönheiten  der 
„Nachtwache"  und  der  „Syndici"  mich  so 
erfüllten,  daß  für  alles,  was  nicht  von  der 
Hand  des  Gewaltigsten,  von  der  Rembrandts, 
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stammte,  mein  Interesse  erloschen  war.  Nur 
bei  ihm  fand  ich  jenen  grossen,  freien  Zug, 
der  allen  anderen  fehlte  und  der  besonders 
im  Atelier  meines  Meisters  aufs  strengste 
verpönt  war.  Und  wenn  auch  Frans  Hals' 
kühne  Pinselführung  einen  tieferen  Eindruck 
auf  mich  machte,  als  die  Art  anderer  Meister, 
so  verblaßte  auch  das  gegen  Rembrandts  un- 
vergleichliche Farbenwirkungen. 

Und  dann,  wenn  ich  mich  satt  gesehen 
hatte  an  seinen  Bildern,  dann  ging  ich  hinunter 
ins  Kupferstichkabinett,  zu  seinen  wundervollen 
Radierungen.  Da  saß  ich  dann  stundenlang 
in  dem  kleinen  freundlichen  Raum  vor  dem 
großen  grünen  Tisch.  Die  Mappe  mit  jenen 
zweihundertundvierzig  Meisterblättern  lag  vor 
mir,  und  wenn  ich  den  Kopf  hob,  blickten  die 
Augen  in  einen  friedlichen  Garten.  In  meinem 
Eifer  brachte  ich  die  kostbaren  Blätter  manch- 
mal arg  durcheinander,  und  dann  umkreiste 
mich  der  Hüter  dieser  Schätze  ängstlich  und 
bat  mich  flehentlich  doch  ja  recht  vorsichtig 
zu  sein. 
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In  Rcmbrandt  nicht  nur  den  gewaltigen 
Schöpfer  der  „Nachtwache",  sondern  auch 
einen  Meister  der  Radierung  kennen  zu  lernen, 
das  erfüllte  mich  mit  einem  steigenden  Gefühl 
von  Bewunderung.  Daß  die  Hand,  die  die 
mächtigen  Gestalten  seiner  Gemälde  schuf, 
auch  in  allen  Künsten  der  Nadel  Meisterhaftes 
hervorbringen  konnte,  das  konnte  ich  lange 
Zeit  nicht  fassen.  ' 

Dabei  war  es  nicht  seine  wunderbare 
Technik,  die  mich  so  fesselte.  Das  war  viel- 
mehr seine  ungeheure  Gestaltungskraft,  das 
eigentümliche  Spiel  von  Licht  und  Schatten  — 
die  geradezu  naive  Art  der  Figurenbehandlung. 
Des  Künstlers  Seele  offenbarte  sich  nicht  nur 
in  der  Wahl  des  Sujets,  sondern  sie  drückte 
sich  in  jedem  Detail  aus,  verriet  sich  in  jeder 
zartesten  Linie. 

Die  Amsterdamer  Sammlung  enthält  viele 
biblische  Darstellungen.  Und  trotz  ihres  Ana- 
chronismus zeugen  diese  Blätter  von  einer 
eminent  künstlerischen  Phantasie.    Die  Auf- 


BILD  VI.  —  PORTRÄT  EINES  JUNGEN  MANNES. 

Dieses  Porträt  befindet  sich  im  Pitti  Palast  zu  Florenz.  Man 
sagt,£daß  es  ein  Selbstbildnis  Rembrandts  sei  und  1635  geschaffen 
wurde. 


4 


REMBRANDT  51 

fassung  ist  so  durchaus  originell,  zeugt  gleich- 
zeitig von  einer  derartigen  Gedankentiefe,  daß 
andere  Stiche,  so  schön  sie  auch  sein  mögen, 
daneben  akademisch  und  posiert  scheinen. 

Unter  den  Blättern  fallen  einige  ausge- 
zeichnete, lebendige  Köpfe  auf,  Bildnisse  von 
Rembrandts  Freunden,  sowie  auch  mehrere 
Selbstporträts;  wenn  man  aber  das  kleine  Por- 
trät seiner  Mutter  in  die  Hand  nimmt,  dann 
schiebt  man  die  Mappe  wohl  einen  Augenblick 
zurück  und  legt  die  Hand  über  die  Augen, 
um  sich  der  Tränen  zu  erwehren.  Ein  zarteres 
Blatt  als  diese  kleine  Radierung  dürfte  kaum 
zu  finden  sein.  Aus  jeder  Linie,  jedem  zar- 
testen Strich  spricht  das  verständnisvolle,  liebe 
Bild  der  alten  Mutter,  Da  ist  kein  Schatten 
zu  viel  und  eine  fortgelassene  Linie  würde  die 
Harmonie  des  kleinen  Meisterwerkes  stören. 

Der  berühmte  japanische  Maler  Hokusai 
wünschte  sich  den  Tag  zu  erleben,  an  dem 
er  mit  jeder  Bleistiftlinie  Lebendes  lebendig 
wiedergeben    konnte.      Und    das    hat  der 

4* 
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24  jährige  Rembrandt  in  dem  Porträt  seiner 
Mutter,  einer  seiner  frühesten  Radierungen, 
voll  und  ganz  erreicht. 

Ich  blättere  weiter  in  der  Mappe  und  mein 
Blick  fällt  auf  die  wundervollen  Gestalten  der 
jüdischen  Bettler.  Solche  Typen  gab  es  zu 
Hunderten  im  Amsterdam  jener  Tage  und  für 
Rembrandts  Künstlerauge  mußten  sie  eine 
große  Anziehungskraft  bilden.  Man  möchte 
sie  nicht  für  Bettler  halten,  denn  des  Meisters 
Hand  hat  all  den  Glanz  und  die  Wärme  über 
sie  ausgebreitet,  mit  denen  seine  Künstler- 
natur alles  bestrahlte,  worauf  sein  Auge  fiel 

Wenn  ich  dann  müde  war  vom  Schauen, 
schlenderte  ich  durch  die  Stadt,  und  da  sah 
ich  dann  dieselben  Leute  wieder,  die  ich  aus 
den  Radierungen  so  gut  kannte.  Überall,  in 
Hoogstraat,  in  der  Jodenbreestraat,  wo  ich 
einige  Schritte  von  der  Stätte  wohnte,  an  der 
Rembrandt  so  lange  gewirkt  hat,  überall  traf 
ich  dieselbe  malerische  Menge,  sah  ich  die 
scharfgeschnittenen    graubärtigen   Köpfe  der 
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Juden,  die  rothaarigen  Weiber,  Fässer  voll 
Fische,  Obst  und  allem  möglichen  Zeug,  im 
Hintergrund  die  alten  Häuser,  und  drüber 
wölbte  sich  Rembrandts  Himmel  und  alles  ist 
wieder,  wie  es  damals  war  —  ein  echter 
Rembrandt.  Seit  jenen  Studientagen  hat  sich 
ja  viel  geändert,  aber  auch  heute  noch  stoße 
ich  auf  Schritt  und  Tritt  auf  Rembrandts 
Farben,  auf  seine  Gestalten, 

Damals  fand  ich  aber  noch  eine  dritte 
Ausdrucksform  Rembrandtscher  Kunst  in  seinen 
Zeichnungen.  Mir,  der  ich  damals  als  Anfänger 
selbst  noch  auf  der  Suche  nach  einer  künst- 
lerischen Ausdrucksform  im  Dunkeln  tappte, 
mir  waren  diese  Zeichnungen  damals  noch 
ein  Rätseli  sie  boten  mir  aber  doch  schon 
eine  Menge  Anregungen. 

Es  war  weniger  Leben  drin  als  in  den 
radierten  Blättern  und  es  dauerte  daher  eine 
ganze  Weile,  bis  ich  zum  völligen  Verständnis 
gelangte;  aber  dann  begriff  ich,  wovon  ich 
auch   heute    noch  fest  überzeugt  bin,  daß 
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nämlich  der  Meister  nie  zeichnete,  um  die 
Blätter  nachher  auszustellen,  noch  aus  Ver- 
gnügen an  der  schönen  Linie,  und  dann  lernte 
ich  auch  die  Bedeutung  der  Skizzen  verstehen. 
Das,  was  da  vor  mir  lag,  waren  Verkörperungen 
der  tiefsten  Empfindungen  des  Künstlers,  Offen- 
barungen seines  überschießenden  Talentes*  Mit 
leichter  Hand  warf  er  sie  aufs  Papier;  dieselbe 
Hand,  die  jene  unsterblichen  Meisterwerke 
des  Museums  geschaffen  hatte,  reagierte  hier 
auf  das  leiseste  Vibrieren  der  Seele,  Solange 
ich  flüchtig  in  den  Skizzen  blätterte,  sah  ich 
nichts  als  ein  Durcheinander  von  Strichen, 
Flecken,  Klexen,  ein  Konglomerat  von  will- 
kürlich hingeworfenen  Linien,  Aber  wenn  ich 
mich  dann  vertiefte  in  ein  oder  das  andere 
Blatt,  dann  hatte  jeder  Strich  seine  Berechtigung, 
und  alles  war  hingesetzt  in  genialer  Berechnung 
des  Lichterspieles,  Ebenso  erfüllt  von  tiefstem 
künstlerischen  Verständnis  wie  die  einfachsten 
Skizzenblätter  sind  auch  größere,  figuren-  und 
staffagereiche  Blätter, 
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Einer  meiner  Freunde  hielt  uns  einmal 
einen  kleinen  Vortrag  über  Kunst  und  legte 
uns  bei  der  Gelegenheit  eine  Anzahl  von  Hand- 
zeichnungen alter  und  damals  bekanntge- 
wordener moderner  Meister  vor.  Unter  den 
Blättern  war  auch  eine  Skizze  von  Rembrandt, 
und  es  war  sehr  interessant  zu  beobachten, 
wie  das  Blatt  in  der  Sammlung  wirkte.  Die 
Szene,  die  da  auf  dem  kleinen  fleckigen  Stück 
Papier  wiedergegeben  war,  war  so  einfach,  so 
edel  aufgebaut  und  ausgeführt,  mit  ein  paar 
Strichen  festgehalten,  daß  alle  anderen  Zeich- 
nungen schülerhaft  daneben  aussahen.  Hier 
war  eben  der  Meister,  der  turmhoch  über 
allen  anderen  stand. 

So  konnte  Rembrandt  mit  Pinsel,  Bleistift 
und  Nadel  mir  erzählen,  konnte  er  alte,  ewig 
junge  Motive  vor  mir  aufbauen.  Aus  Himmel 
und  Erde,  aus  den  großen  Helden  der  Legende 
und  aus  den  schmutzigen  Bettlern  irgend  eines 
Amsterdamer  Winkels,  aus  allem  entsprangen 
seine  Zeichnungen.    Mit  welcher  Einfachheit 
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hat  er  Löwen  und  Elefanten  gezeichnet!  Und 
wenn  keiner  seiner  Zeitgenossen  es  wagen 
durfte,  einen  weiblichen  Akt  wirklich  nach  der 
Natur  zu  zeichnen,  so  fiel  es  Rembrandt  mit 
seinen  warmen,  lebendigen  Fleischtönen  nie 
ein,  einen  Akt  anders  wiederzugeben,  als  er 
ihn  vor  sich  sah.  Er  wollte  ja  keine  Venus, 
keine  Diana  und  keine  Juno.  Er  holte  sich 
die  nächste  Waschfrau  in  sein  Atelier,  setzte 
sie  auf  den  Modellstuhl,  und  was  er  dann 
malte,  war  warmes  pulsierendes  Leben. 

Dabei  ist  seine  Art  zu  zeichnen  so  wunder- 
bar, daß  man  sich  nicht  sattsehen  kann.  Es 
steckt  ja  so  viel  Lebensfreude,  eine  so  im- 
pulsive alles  niederreißende  Kraft  in  seiner 
Kunst,  daß  der  Gedanke  an  planmäßiges,  aka- 
demisches Studium  gar  nicht  aufkommen  kann. 
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n. 

Und  wie  stehe  ich  nun  heute  zu  Rem- 
brandt?   Heute,  nach  so  vielen  Jahren?  — 

Kommen  Sie,  wir  wollen  uns  zusammen 
jenes  Bild  betrachten,  in  dem  seine  Kunst  am 
gewaltigsten  zu  uns  spricht  —  kommen  Sie 
zur  „Nachtwache",  Hier  im  Rembrandtzimmer 
des  Rijksmuseums  hängt  das  Bild,  Und  nun 
setzen  wir  uns  mit  dem  Rücken  gegen  das 
Licht,  um  das  ganze  Gemälde  besser  über- 
sehen zu  können. 

Was  uns  zuerst  stutzig  macht,  sind  die 
großen  Massen  von  Licht  und  Schatten,  die 
das  Bild  in  eine  Flut  von  Farbenharmonie 
tauchen.    Dann  treten  zwei  Männer  aus  der 
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großen  Gruppe  heraus.  Der  eine  ist  dunkel 
gekleidet,  der  andere  in  festliches  Weiß.  Das 
ist  ganz  Rembrandt,  der  nicht  davor  zurück- 
schreckt, das  Licht  in  so  kühnem  Kontrast 
gegen  das  Dunkle  zu  stellen.  Um  einen  Über- 
gang zwischen  beiden  zu  finden,  läßt  der 
Meister  den  Dunklen  die  Hand  in  die  Höhe 
heben,  als  ob  er  irgend  wohin  deute.  Und 
durch  diese  Bewegung  fällt  auf  den  Genossen 
in  Weiß  ein  mildernder  Schatten.  Des  Malers 
große  Kunst  hat  so  noch  einen  Ausweg  ge- 
funden, wo  gewöhnliche  Sterbliche  schon  längst 
am  Ende  ihrer  Weisheit  angelangt  wären. 

Da  stehen  die  beiden  Leute,  augenscheinlich 
die  Führer  der  ganzen  Schar,  in  angeregtestem 
Gespräch  versunken. 

Als  aber  der  Meister  alles  auf  der  Leinwand 
hatte,  was  hinaufkommen  sollte,  da  mag  er 
sich  wohl  kopfschüttelnd  vor  sein  Werk  hin- 
gestellt haben. 

Die  beiden  Hauptleute  da  traten  doch  noch 
nicht  deutlich  genug  aus  der  übrigen  Menge 


BILD  VII.  —  PORTRÄT  EINER  ALTEN  DAME. 


Dieses  charaktervolle  Bildnis  einer  alten  Dame,  deren  Namen 
unbekannt  ist,  befindet  sich  in  der  Nationalgalerie  zu  London. 
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hervor.  Und  er  griff  noch  einmal  zur  Palette 
und  mit  ein  paar  mächtigen  Pinselstrichen 
änderte  er  die  Figuren.  Hier  ein  wenig  mehr 
Tiefe,  dort  ein  schärferes  Licht.  Mit  allen 
Mitteln  gab  er  der  Gruppe  mehr  Tiefe  und 
Ausdruck.   Und  dann  trat  er  befriedigt  zurück. 

Auf  die  Porträtähnlichkeit  seiner  Auftrag- 
geber hat  er  wohl  kein  großes  Gewicht  gelegt; 
man  wird  ihm  den  Mangel  an  minutiöser  Aus- 
führung ja  wohl  auch  vorgeworfen  haben. 
Aber  was  kümmerte  ihn  das! 

Er  wollte,  daß  die  Menschen  auf  der 
Leinwand  leben,  daß  sie  atmen  und  sich  be- 
wegen. Und  wie  ist  es  ihm  gelungen!  Von 
den  Federbüschen  auf  den  Schlapphüten  bis 
zu  den  Fußsohlen,  das  ist  alles  Leben, 
zitterndes  Leben.  Was  sind  das  für  ausdrucks- 
volle, energische  Köpfe!  Ihre  Kostüme,  der 
Dolch,  die  Stiefel  des  weißen  Hauptmanns, 
alles,  alles  zeugt  von  der  wunderbaren  Ge- 
staltungskraft des  Meisters.  Und  sehen  Sie 
den  Schwarzen  da,  mit  dem  roten  Band  mit 
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Handschuhen  und  Stock?  Er  fällt  einem  über- 
haupt nicht  auf,  so  einfach,  lebenswahr  steht 
er  da.  Ich  habe  nie  ein  Bild  gesehen,  das 
die  malerische  Eigenart  jener  Tage  so  lebendig 
wiedergibt,  wie  sie  sich  hier  in  den  beiden 
ausdrückt,  die  da  auf  dem  riesigen  Gemälde 
so  ruhig  auf  und  ab  gehen. 

Jetzt  sehen  Sie  doch  rechts  den  Trommler, 
wie  ihm  vor  Anstrengung  der  Schweiß  übers 
Gesicht  läuft.  Der  pockennarbige  Kerl  mit 
dem  schäbigen  Hut  ist  doch  ein  echter  Falstaff, 
Die  geschwollene  Nase,  die  dicken  Lippen, 
jedes  Detail  ist  mit  jener  künstlerischen  Freiheit 
ausgeführt,  die  Rembrandts  Werk  so  sehr 
charakterisiert.  Sieht  der  Kerl  nicht  aus,  als 
ob  er  austrommeln  wollte:  Seht  mich  an! 
Ich  bin  ein  Meisterwerk  des  Großen,  den  die 
Welt  Rembrandt  nennt! 

Übrigens  —  gerade  wenn  man  diese  Figur 
betrachtet,  versteht  man  vielleicht  die  be- 
rüchtigte Bemerkung,  die  Gerard  de  Lairesse 
in  seinem  Malerbuch  macht :  „Auf  Rembrandts 
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Gemälden  läuft  die  Farbe  wie  Schmutz  her- 
unter," So  kann  nur  philiströse  Engherzigkeit 
sprechen.  Und  damit  ist  das  Genie  noch 
immer  in  Konflikt  geraten. 

Aber  jetzt  schauen  Sie  einmal  in  die  Ecke, 
links.  Sehen  Sie  den  stattlichen  Kriegersmann, 
ganz  in  Rot?  Bei  seiner  instinktiven  Empfin- 
dung für  Lichtwirkungen  brauchte  sich  Rem- 
brandt  nicht  fürchten,  eine  Gestalt  ganz  in  Rot 
zu  bringen.  Er  wußte,  daß  das  Spiel  von 
Licht  und  Schatten  auf  einer  Farbe  ihn  wirk- 
sam unterstützen  würde.  Hier  in  diesem  Fall 
geht  ein  Teil  des  leuchtenden  Rot  in  eine 
wundervolle  weiche  Schattierung  über,  die  die 
Figur  mit  dem  Graugrün  der  anderen  herrlich 
harmonieren  läßt.  Übrigens  ist  auch  der  Rote 
auf  jene  meisterhafte  Art  ausgeführt,  von  der 
ich  oben  sprach.  Schauen  Sie  ihn  nur  auf- 
merksam an!  Sieht  er  nicht  aus,  als  ob  er 
gleich  heraustreten  wird  aus  dem  Rahmen? 
Dabei  möchte  man  glauben,  daß  der  ganze 
Kerl  mit  einem  mächtigen  Pinselstrich  auf  die 
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Leinwand  gebracht  ist.  Sehen  Sie  nur,  wie 
die  Hand  das  Gewehr  hält  —  wie  realistisch 
die  Schatten  auf  Hut  und  Wams.  Er  steht 
da  wie  ein  ganzer  Kerl,  lebendig,  voller  Be- 
wegung und  übergössen  von  reicher  Farben- 
pracht. 

Aber  wohin  wir  bei  diesem  Bild  auch 
blicken,  wir  stoßen  immer  wieder  auf  etwas 
besonders  Bemerkenswertes.  Was  steckt  doch 
in  dem  Hellebardier  für  Leben,  der  da  über 
seine  Schulter  schaut;  und  in  dem  Mann, 
hinter  dem  weißen  Offizier,  der  sein  Gewehr 
untersucht.  Haben  Sie  sich  einmal  den  wunder- 
baren lachenden  Jungen  mit  dem  grauen  Hut 
angesehen,  wie  der  gegen  den  dunklen  Hinter- 
grund gestellt  ist?  Und  die  Säule,  die  dem 
Mann  mit  dem  Helm  als  Hintergrund  dienen 
soll,  fügt  sich  dem  Ganzen  durch  und  durch 
harmonisch  an. 

Da  ist  doch  übrigens  noch  etwas  ganz 
Merkwürdiges.  Was  macht  denn  das  kleine 
Mädel  unter  all  den  Männern? 
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Über  die  Bedeutung  dieser  Figur  haben 
sich  schon  unzählige  Kritiker  den  Kopf  zer- 
brochen. Aber  wenn  sie  Rembrandt  selbst 
fragen  könnten,  ich  glaube,  der  würde  ihnen 
lachend  antworten: 

Ja  seht  ihr  denn  nicht,  daß  ich  das  Mädel 
als  Brennpunkt  brauchte  für  das  Licht,  als 
Kontrast  zu  all  den  dunklen,  strengen  Linien!? 

Die  Wirkung  des  Ganzen  zu  erhöhen,  das 
ist  der  Zweck  aller  Details,  von  dem  Fahnen- 
träger da  hinten  an,  bis  zu  dem  laufenden 
Hund.  Da  ist  in  dem  ganzen  Gemälde  auch 
nicht  ein  Zoll,  der  nicht  von  einem  ganz 
großen  Talent  zeugen  würde.  „Schneidet  mir 
ein  Stück  aus  einem  Bild  heraus  und  ich 
werde  euch  sagen,  ob  es  von  einem  Künstler 
ist",  das  kann  man  hier  mit  Erfolg  versuchen. 

Wollen  Sie  mich  jetzt  noch  ein  Stück 
weiter  begleiten?  Nur  hierher,  zu  den  „Syndici", 
diesem  großzügigen  einfachen  Bilde,  das  so 
ganz  anders  ist  als  die  „Nachtwache".  Hier 
ist  alles  Ruhe  und  Würde.    Das  Gemälde  ist 
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ein  sprechender  Beweis  für  Rembrandts  große 
Kunst,  die  Seele  des  einzelnen  im  Ausdruck 
seines  Gesichtes  widerzuspiegeln.  Da  sitzen 
die  braven  holländischen  Handelsherren  in 
feierlicher  Versammlung;  beraten  sich  über 
den  Handel,  und  ihre  Bücher  liegen  vor  ihnen. 
Der  Meister  hat  ja  alle  diese  Köpfe  so  wunder- 
voll lebenswahr  festgehalten,  daß  sie  uns  im 
Laufe  der  Jahre  zu  guten  alten  Freunden 
geworden  sind;  ja,  zu  wirklichen  Freunden, 
wenn  sie  auch  jahrhundertelang  vor  uns  gelebt 
haben. 

Wie  gut  kenne  ich  den  Mann,  da  links, 
der  die  Hand  auf  die  Stuhllehne  legt.  Mit 
seinen  weichen  grauen  Haaren,  die  über  die 
runzlige  Stirn  fallen.  Eine  unendliche  Mannig- 
faltigkeit liegt  in  den  Fleischtönen  des  Gesichts, 
das  halb  vom  vollen  Licht  getroffen,  halb  vom 
Schatten  verhüllt  wird.  Und  die  Übergänge 
in  Grün,  Rot,  Grau  und  Gelb  sind  in  einer 
Weise  aufgesetzt,  die  uns  vor  Bewunderung 
verstummen  läßt.    Auch  die  Art,  wie  er  sich 
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vom  Hintergrund  abhebt,  ist  hervorragend 
gedacht;  aber  sehen  Sie  doch  nur,  wie  der 
Mann  selbst  voller  Leben  dasitzt,  mit  welchem 
Verständnis  diese  Augen  blicken.  Das  ist 
etwas  Einziges,  etwas  was  Rembrandt  selbst 
nie  mehr  übertroffen  hat. 

Aber  so  sind  auch  die  anderen  Gestalten 
des  Bildes:  der  Mann,  der  sich  über  den 
Tisch  lehnt,  sein  Nachbar  vor  dem  Buch;  und 
endlich  der  fünfte  rechts,  mit  dem  Diener 
hinter  sich  —  einer  wie  der  andere  stehen 
sie  da,  voll  Licht  und  Leben. 

Aber  auch  den  Hintergrund  konnte  nur 
Rembrandt  mit  seinem  Verständnis  für  Linien- 
verteilung entwerfen.  Wand  und  Paneele 
stehen  so  da,  daß  man  sie  sich  anders  gar 
nicht  vorstellen  kann.  Und  auch  dieses  Detail 
muß  sich  noch  dem  warmen  Rot  der  Tisch- 
decke unterordnen,  das  dem  Bild  eine  be- 
sondere Tiefe  verleiht. 

Ich  weiß  nicht,  ob  das  Gemälde  bei  den 
Zeitgenossen  des  Meisters  grosses  Aufsehen 
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erregt  hat.  Für  uns,  die  wir  doch  die  Kunst 
der  großen  Italiener,  Deutschen  und  Spanier 
kennen,  für  uns  bildet  das  Werk  den  Gipfel 
der  Porträtkunst 

Als  ich  versunken  im  Zauber  der  Kunst 
des  Velasquez  in  Madrid  weilte,  schlenderte 
ich  eines  Tages  mit  meinen  Bekannten  durch 
die  breiten  Straßen  der  Hauptstadt.  Vor 
einem  großen,  malerischen  Gebäude  lenkte  ein 
auffallendes  Plakat  unsere  Aufmerksamkeit 
auf  sich.  Da  drin  waren  Werke  moderner 
Spanier  ausgestellt.  Neugierig  traten  wir  ein 
und  fanden  bald,  daß  auch  unter  den  Modernen 
in  diesem  Lande  klassischer  Kunst  viele  streb- 
same, talentvolle  Künstler  waren,  die  sich  ihrer 
Kunst  mit  Begeisterung  und  Andacht  weihten. 
Und  wie  wir  so  durch  die  Säle  gingen,  hielten 
wir  plötzlich  an.  Es  war  uns,  als  hätte  uns 
ein  guter  Geist  in  die  Heimat  zurückgeführt. 
Vor  uns  hing  eine  gute  Kopie  der  „Syndici", 
die  ein  junger  Spanier  in  Amsterdam  gemalt 
hatte.  —  Ich  weiß  nicht,  ob  es  Nationalstolz 
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war  oder  Überzeugung.  Jedenfalls  sprach  aus 
jener  Kopie  ein  Geist  der  Einfachheit,  des 
tiefsten  Verständnisses  für  die  Art  und  die 
Würde  der  Menschheit,  wie  wir  ihn  in  all 
den  Meisterwerken  des  Prado  nicht  gefunden 
hatten. 

Ja,  dieses  Bild  schlägt  selbst  seine  hollän- 
dischen Brüder.  Neben  dem  sieht  Van  der  Heist 
oberflächlich,  Frans  Hals  unfertig  aus.  Ein 
solch  tiefes  Eindringen  in  den  Menschen,  dabei 
eine  so  sichere  ungezwungene  Art  der  Be- 
wegung —  das  gibt  es  nicht  noch  einmal. 

Diese  Leute  hier  auf  der  Leinwand  leben 
nun  schon  seit  Jahrhunderten,  und  sie  werden 
uns  alle  überleben.  Und  der  Mann,  der  dies 
Meisterstück  schuf,  war  nichts  als  ein  ein- 
facher, kämpfender  Mensch,  der  in  einem 
dunklen  Winkel  jener  Stadt  lebte,  die  kürzlich 
die  300.  Wiederkehr  seines  Geburtstages  mit 
vielem  Pomp  feierte. 
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Aber  hier  ist  nicht  der  Ort,  traurigen  Ge- 
danken nachzuhängen.  Wir  dürfen  nicht  an 
die  Lebensgeschichte  des  Mannes  denken, 
dessen  Namen  heute  die  Erde  preist  und 
dessen  Ruhm  sie  in  alle  Wolken  hebt.  Es 
gibt  eine  andere,  bessere  Art  den  Meister  zu 
ehren,  den  die  Welt  seit  Jahrhunderten  stau- 
nend bewundert.  Heute  brauchen  wir  Rem- 
brandt  nicht  mehr  aus  dem  Dunkel  der  Ver- 
gessenheit hervorziehen;  der  Staub  des  Alters 
liegt  nicht  mehr  auf  dem  Bilde  eines  Mannes, 
den  Holland  stolz  seinen  Sohn  nennt. 

Im  Gegenteil,  Rembrandts  Bedeutung  ist 
nie   so   anerkannt  worden  wie   gerade  von 
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unserer  Generation,  Archive  werden  nach 
Urkunden  über  sein  Leben  und  seine  Werke 
durchforscht.  Wir  wollen  alles  über  sein  Leben 
wissen;  es  ist  uns  zum  Bedürfnis  geworden, 
die  Entwicklung  seiner  Empfindungen  in  Glück 
und  Unglück  mitzuerleben.  Die  Häuser,  wo 
er  lebte,  tragen  Gedenktafeln  und  werden  von 
Liebhabern  erworben.  Rembrandts  Ruhm 
steht  heute  im  Zenith.  Was  gilt  Gold  noch 
im  Vergleich  mit  seinen  Bildern:  man  gibt  ein 
Vermögen  für  irgend  ein  imbedeutendes  Werk 
seiner  Hand;  man  scheut  keine  Reise,  um 
seine  Gemälde  zu  sehen.  Und  die  Kritik,  die 
lange  Zeit  für  den  Meister  nicht  viel  mehr  als 
ein  höhnisches  Achselzucken  übrig  hatte,  ist 
nun  seit  fast  fünfzig  Jahren  verstummt. 

Es  ist  übrigens  auffällig,  daß  kein  berühmter 
Maler  im  Laufe  der  Zeit  in  einem  solchen 
Grade  Gegenstand  der  Kritik  geworden  ist, 
wie  Rembrandt.  Aber  trotz  alle  dem,  was 
man  über  die  Unwahrscheinlichkeit  der  Dar- 
stellung, über  die  Übertreibungen  im  Hinter- 
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grund  gesagt  hat,  trotz  aller  Einwendungen, 
bleibt  die  „Nachtwache"  das,  was  sie  immer 
war,  ist  und  sein  wird:  ein  Weltwunder, 

Man  hat  es  Rembrandt  zu  seinen  Leb- 
zeiten zum  Vorwurf  gemacht,  daß  er  sich 
weigerte  in  die  Fußstapfen  der  alten  Italiener 
zu  treten;  daß  er  die  Natur  eben  so  malen 
wollte,  wie  er  sie  sah.  Wir  haben  auch  für 
diesen  dem  Meister  sicher  oft  vorgehaltenen 
Tadel  heute  kein  Verständnis  mehr. 

Damals,  während  der  letzten  Lebensjahre 
des  Meisters,  hatte  sich  eben  im  künstlerischen 
und  literarischen  Geschmack  ein  großer  Um- 
schwung vollzogen.  Man  zeigte  eine  krank- 
hafte Verehrung  alles  „Klassischen".  Und 
wenn  ich  in  Werken  jener  Zeit  überall  auf 
latinisierte  Namen  und  auf  Anspielungen  auf 
die  alte  Mythologie  stoße  —  Klänge,  die  sich 
unter  unserem  nordischen  Himmel  so  gar  nicht 
gut  machen,  so  empfinde  ich  einen  direkten 
Abscheu  gegen  diese  Strömung.  —  Aber  Rem- 
brandt hielt  glücklicherweise  starr  an  seiner 
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Überzeugung  fest  und  folgte  dem  Wege,  der 
ihm  seiner  Natur  gemäß  schien.  Jahrhunderte- 
lang, bis  gegen  die  Mitte  des  19.  Jahrhunderts, 
hat  sich  die  Kritik  lebhaft  gegen  die  gefähr- 
lichen Theorien  gewandt,  deren  Ausdruck 
Rembrandts  Gemälde  sind.  Ebenso  hat  man 
seine  Technik  wieder  und  wieder  angegriffen; 
aber  nie  ist  es  jemandem  gelungen,  eine  tiefer- 
gehende, ausdrucksvollere  Malweise  zu  schaffen. 

Alle  diese  Vorwürfe  liegen  nun  weit 
hinter  uns.  Eine  Unzahl  Bücher  und  Schriften 
sind  über  den  Meister  veröffentlicht  worden, 
und  sie  alle  sind  einig  in  ihrem  Urteil,  voller 
Bewunderung  für  den  großen  Maler.  Auch  im 
Gebiete  der  Kunst  hat  der  freiere  Geist 
unserer  Zeit  einen  Sieg  über  kleinherzigere 
Epochen  weggetragen.  Die  angeblichen  Mängel 
und  Schwächen,  die  des  Meisters  Werk  an- 
haften, sind  für  uns  Moderne  nichts,  als  die 
dem  Genie  zustehenden  Eigentümlichkeiten. 
Ja,  wir  gehen  so  weit,  daß  wir  auf  keinen 
dieser  „Fehler"  verzichten  möchten  aus  Furcht, 
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daß  uns  irgend  ein  kleiner  Charakterzug  des 
Großen  entgehen  könnte,  dessen  künstlerischen 
Äußerungen  wir,  d.  h.  jeder  einzelne  von  uns, 
so  viel  verdanken. 

So  hat  Rembrandts  Ruhm  in  unsern  Tagen 
den  Gipfel  erreicht;  die  Festlichkeiten,  die 
unser  kleines  Land  zur  Erinnerung  an  die 
dreihundertste  Wiederkehr  seines  Geburtstags 
veranstaltete,  hat  die  ganze  Welt  als  einen 
berechtigten  Ausdruck  stolzer  Freude  aufge- 
faßt. Ja,  wir  sind  stolz,  den  großen  Rembrandt 
zu  unseren  Landsleuten  zählen  zu  dürfen. 

Ich  muß  schließen:  —  „mit  der  Feder, 
nicht  mit  dem  Herzen".  Aber  ich  fürchte, 
daß  meine  Leser  eher  meiner  müde  würden, 
als  ich  des  Themas.  Wenn  ich  an  jenes 
wundervolle  Porträt  des  Jan  Six  denke,  an 
die  Schätze  des  Louvre,  der  Galerien  von 
Kassel,  Braunschweig,  an  so  manches  Kleinod! 

Vielleicht  konnte  man  in  diesen  Seiten 
lesen  —  und  das  war  ihr  Zweck  —  daß  ich 
in  Rembrandt  immer  den  echten  Künstler  er- 
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blickt  habe,  der  frei,  unbeeinflußt  von  jeder 
Tradition  als  echtes  Genie  seinen  Weg  ging: 
eine  Gestalt,  in  der  sich  alle  großen  Eigen- 
schaften der  alten  Republik  der  Vereinigten 
Niederlande  vereinigten. 
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